木心印象的散文

始知木心，源于那首《从前慢》。

“清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气”，每读至此，脑海中总有画面勾勒出来，从容，温暖，宁静。

一次青大园例会，主题是“诗与远方”，一学妹提到木心，诗歌不是《从前慢》，是另一首《借我》。

“借我一个暮年，借我碎片……”

“借我素淡的世故和明白的愚，借我不可预知的险……”

“借我最初与最终的不敢，借我不言而喻的不见……”

凡借我之种种，似懂非懂。唯有最后一句，令人怆然。

末云，“借我一场秋啊，可你说这已是冬天”。

此后两天，在空间读到高中同学的一首诗，似曾相识，冥思苦想，恍然而悟，原是仿的《借我》。

暑假要去贵州支教，现在开始备课，因为打算教现代诗，颇有难度，不得不下点工夫。选到木心的诗，总得多了解一下作者。于是上网百度。陈丹青的老师，文学界的“不明飞行物”，一生未婚，就作家而言，不新不老。此外，还涉及美术、音乐等诸多艺术领域。乌镇的美术馆，在木心去世四年后终于得以开馆。

知道木心的人怕是不多，若没有这诸多契机，我也不会想到去图书馆搜罗有关他的书。照着网上书目查询提供的信息按图索骥，本以为可以轻而易举找到，未料，在书架之间来回穿梭近半个小时，只在卷帙浩繁的书架的最底层一夹缝间得一本《温莎墓园日记》。顿生寥落。

本想着借本木心诗选，无意其他，现在倒毫无选择的余地了。

看。旋即被吸引。

分不清是小说还是散文，也许既有小说也有散文，虚实错映，便是作者自言的“分身”“化身”之结果吧。也曾断断续续写过三两篇小说，到处都是自己的影子，在劫难逃。说是自己，写完再看，又不完全是，现实和梦的混血儿。不知木心先生是否同感。

然而我写的东西，常常陷到忧深里去，悱恻缠绵，总觉还有未尽之意，不能罢笔。木心的文字，简短有力，不拖沓，不故作深情，而自有温度。末了戛然而止，似乎是说，“我要写的已写完，还有什么不明白，诸君自去揣测吧。”

《芳芳NO.4》是其中一篇。

芳芳是侄女的同学，“我”是小叔，三人年纪相差甚小，常在一起谈天。

最初的'芳芳，天生纤弱，羞怯，清癯，眉眼秀润，“我”不怎么喜欢。常来学琴的丁琰爱上芳芳，芳芳却不爱丁琰。丁琰虽不算漂亮，但气质不错，在“我”眼里，芳芳未免自视过高。后来芳芳去京城某家出版社当了校对，常来信，信笺精美，一手好字，文句灵巧到乱用典故，不似本人举止僵涩、谈吐普通。而“我”只是敷衍。

后来，芳芳下放到农村劳动，再来信时，字里行间，不见俏皮。春节再见，芳芳肤色微黑泛红，举止落落，身段也有了乡土味的婀娜，仿佛换了个人。“我”不无遗憾地想，如果当年初次见面，就是这样一个人……后来芳芳又来信，信里说，“我爱你，我是你的，后天，晚六点正，我想我不必按门铃。”

天亮后，芳芳决然离去。再见，已是十四年后。此间挫折，“我”备受苦楚，终于否极泰来。芳芳进门时，头发斑白稀薄，大声说话，无休无止，喝茶时吸气有声，随之话音又起。“我”打算出国，芳芳又来信，嘱“我”异国他乡，千万保重，猥琐唠叨，信纸粗糙，字迹衰败。

至“我”终于出国，行走在泰晤士河边，大风过处，忽然起了一个冰冷的念头。如果“我”死于浩劫，身败名裂，芳芳回来时，当如何反应？“我”的判断是，她心里定当庆幸当年的一走了之。

这便是四个芳芳的全部故事。故事中的“我”无疑最喜欢第二个芳芳，甚至只喜欢第二个芳芳。何以如此呢？

先说句闲话，木心的这篇文章发表后，曾引起一个女读者的义愤，力主芳芳是个好女孩。我想，这与好坏无关，只是人生活的不同方式，或许，还有不同年龄与境遇下不同的生存状态。

第一个芳芳活得近于梦幻，追求完美与精致，很像木心另一篇文章《我的完美女友》里那个爱着诗歌与鲜花的女雕塑家。也许太诗意了，脱离了生活，便近于矫情。与之相比，第二个芳芳明显成熟了许多，介于梦和现实之间。这使我想起《京华烟云》里的木兰，林语堂曾说，“生为女子，当如木兰也”，清醒但不世俗。第三和第四个芳芳便无甚可说，琐碎如《红楼梦》里嫁了人的婆子，鱼目混珠，近乎世故。

我现在是第一个芳芳，盼着成为第二个，但绝不要第三第四。祈能如愿。

关于木心，因为只读了这一本《温莎墓园日记》，间杂几篇诗歌和些微了解，便只能谈谈这最初的印象。至于以后若有其他，那便以后再说。